WED / 0719:10 开映
过河那边的戏台
九四年的拷贝，第三卷会跳两下，播音里会提前说一声，免得有人以为机器坏了。加映短片《割麦子》。
98 分 + 10 分 · 小厅2 号拷贝
周三、周六、周日各一场。开映前播音三分钟，散场后补一句清场时间。
九四年的拷贝，第三卷会跳两下，播音里会提前说一声，免得有人以为机器坏了。加映短片《割麦子》。
信箱里被提了四回，这周排上。汽笛那段声音大，前排小孩会捂耳朵，音量旋钮先压一格再放开。
两部短的，外加一段没头没尾的旧广告片。天没黑透就先放着，等大人搬完凳子再报片名。
十六毫米，十分钟，没台词。每场正片前放，散场后常有人到广播室问这片子哪来的。
隔壁电焊一开工，中波滋滋响，改放了半天唱片还是不行。纸条重抄一张，夹回本周末尾。
从四月挂第一回幕布算起，停了三场。节目单按周夹在铁皮盒里，旧的不扔，报条号能翻回去。
门口挂个木盒，写张条投进去。周日晚上开箱，票数一样就两部都排上，不留名也算数。
想看打仗的，别太吵。上回那部炮响得我杯子都抖了。
能不能放那部有火车的？我爸说他年轻时在这看过。
给孩子放个短的就行，别放太吓人的，回家要走一段黑路。
上次没放完的那部，接着放吧，不用从头。
喇叭里那个噜噜噜能不能小点声？听着倒挺踏实，就是有点盖过报片名。
机壳右上角那块别补，补了就不是这台机器了。
三个厅各占一个波段。报厅号比报片名快，值班的一听就知道去哪间调灯。
一百二十座，幕宽八米二。重映和长片都放这儿，散场从后排往中间走最快。
常开六十四座，幕宽五米六。动画场和短片加映归这间，音效比画面出彩。
周三 / 周日三十二座，只有胶片机。机器响，片子少，来看的多半是冲着拷贝来的。
按场开写在调谐旋钮旁边的几行小字，比贴海报管用。
那段唱片要报片名和散场时间，门一开声音就串进去了。
它松了，不回带频率会飘到隔壁台去，播到一半滋滋响。
让人把马扎收好、瓜皮捡了。地上干净了，下回才还好意思借这块地方。
中波受干扰，硬撑着放也没人听得清，索性顺延一晚，纸条重抄。
低频震得盒盖松，上回震掉过一盘十六毫米的，找了半晚上。
一页撕一页，谁值谁写。字越写越潦草，但条号一直没断过。
第三卷跳了两下，播音里提前说了。散场灯留到十点四十。
汽笛那段先把音量压一格。有人捂耳朵，也有人往前挪了。
动画场天没黑透就开了。孩子比大人先到，凳子摆得歪。
开箱六张条，两张没留名。查了查，火车那部票最多。
机箱后盖那块铝牌，字是压上去的，擦过几回，边缘有点毛。
二楼楼梯口那间小屋，一张桌子、一台机器、一个铁皮盒。
噜噜噜影院开张比这台机器还早两年。九七年把扩音机搬上二楼，本来只为开映前喊一嗓子，后来顺带报片名、厅号、散场时间，再后来连点播的回条也在这儿念。屋子里常年一股胶木受热的气味。
网页是桌上那本流水簿的抄本，不是另写的一本：节目单、信箱来条、厅位波段、值班撕页各占一栏，改动留一行，写错的字贴纸条盖掉重贴，旧字不擦。每日九点重排一次目录，临时改场只写在门口小黑板上。
机器待机时的那串低频一直没修。修过一回，第二天就有人问「怎么不噜了」，老陆又把螺丝拧回去了。名字既然这么来的，就让它响着。
https://www.lululuyingyuan-app.lol
一封邮件，只有本周场次、信箱里中选的片子和一条值班记录。不发广告，随时停。